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El presente texto se ocupa de la puesta en discurso cinematográfico del miedo 
en la Guerra Civil y su rápida codificación en el dominio de la propaganda y 
de la representación inmediatamente posterior. Nos centraremos en ese relato 
del «terror rojo» que constituyó un verdadero género en la literatura, el arte, 
las memorias, pero no menos en los dominios jurídicos y penales que tuvieron 
por objeto la represión e, incluso, la venganza política. El cine posee una doble 
particularidad que lo hace terreno singular para la reflexión: por una parte, su 
plasticidad narrativa, en cuyo seno los instrumentos de ficción permiten recons-
truir y hacer vivir sentimientos y emociones, en este caso la angustia colectiva, 
con una vivacidad desconocida en otras formas de expresión; por otra, su cali-
dad de imagen fotomecánica, la cual supone, a la vez, la ventaja de su visualidad 
y el límite que una imagen fotográfica captada de la realidad (poco importa a 
este respecto que ésta sea escenificada) plantea a la imaginación, a diferencia del 
dibujo, el grabado, la pintura o la cartelística. 
I. - DOS FIGURAS DEL TERROR ROJO 
La historia de ese género literario que fue el terror rojo ha ocupado a los 
investigadores y fue, como se sabe, minuciosamente documentado (incluyendo 
falsificaciones) desde las primeras semanas de la guerra1• La Junta de Defensa 
Nacional comenzó a elaborar un Avance del Informe sobre los asesinatos, incen-
dios y demás depredaciones y violencias cometidos en algunos pueblos del mediodía 
de España por las hordas marxistas al servicio del llamado gobierno de Madrid, 
basado en encuestas que serían la primera iniciativa de lo que, años más tarde, 
1 Véase F. SEVILLANO, Rojos. La representación del enemigo en la Guerra Civil. Con ayuda de 
documentación procedente de la literatura (testimonial o de creación), H. GARCÍA, «Relatos para 
una guerra», pp. 143-176. 
N. BERTHIER y V. SÁNCHEZ BioscA (eds.), Retóricas del miedo. Imágenes de la Guerra Civil española 
Collection de la Casa de Velázquez (129), Madrid, 2012, pp. 99-113. 
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s e  c o n v e r t i r í a  e n  l a  C a u s a  G e n e r a l .  P a r a  l o  q u e  a q u í  n o s  i n t e r e s a ,  d o s  m o d e -
l o s  s e  i m p o n e n  y  l e x i c a l i z a n  d e s d e  m u y  p r o n t o ,  l o s  c u a l e s  s e  e n c a r n a r o n  a  s u  
v e z  e n  d o s  p r o t a g o n i s t a s  d e l  t e r r o r :  l a  m e c á n i c a  m e t ó d i c a  d e l  c r i m e n  c o m u -
n i s t a ,  p o r  u n a  p a r t e ;  p o r  o t r a ,  l a  o r g i á s t i c a  e f u s i ó n  d e  l a  d e s t r u c c i ó n  a n a r q u i s t a .  
I d e a l m e n t e ,  e l  p r i m e r o  d e  e l l o s  c r i s t a l i z a  e n  e l  c o m u n i s t a  f r í o ,  m e t ó d i c o ,  q u e  
o b e d e c e  a  u n  p l a n  s i s t e m á t i c o ,  m i e n t r a s  e l  s e g u n d o  t o m a  f o r m a  e n  e l  m i l i c i a n o  
d e s c a s t a d o ,  v i o l e n t o ,  h a m p ó n ,  a n t i c l e r i c a l ,  s u c i o ,  p e r o  t a m b i é n  p a s i o n a l  p r o p i o  
d e l  a n a r q u i s m o .  S i n  e m b a r g o  c o m o  c o n s t r u c c i o n e s  i m a g i n a r i a s  q u e  s o n ,  s u s  
i n t e r c a m b i o s ,  c o n t a g i o s  y  s o l a p a m i e n t o s  s o n  f r e c u e n t e s .  A d e m á s ,  l a  f i g u r a c i ó n  
d e  c a d a  u n o  d e  e s o s  a n t a g o n i s t a s  e s  d i s t i n t a  y  l o s  e s c e n a r i o s  o  a m b i e n t e s  e n  l o s  
q u e  s e  d e s p l i e g a  e l  s e n t i m i e n t o  d e l  m i e d o  q u e  i n s p i r a n  e n  s u s  v í c t i m a s ,  r e a l e s  o  
p o t e n c i a l e s ,  t a m b i é n  d i f i e r e .  E s  m á s ,  e l  t e r r o r  q u e  i n s p i r a  l a  m e r a  e v o c a c i ó n  d e  
e s t a s  d o s  f i g u r a s  s e  c o m b i n a ,  e n  e l  d i s c u r s o  n a c i o n a l ,  e n  t e n s a  d i a l é c t i c a  c o n  e l  
h e r o í s m o ,  n a d a  v i c t i m i s t a .  E l  e q u i l i b r i o  n o  p u e d e  s e r  p o r  m e n o s  q u e  p r e c a r i o .  
L a  e d i c i ó n  n º  5  d e l  N o t i c i a r i o  E s p a ñ o l  ( s e p t i e m b r e - o c t u b r e  d e  1 9 3 8 ) ,  p r o -
d u c i d o  p o r  e l  D e p a r t a m e n t o  N a c i o n a l  d e  C i n e m a t o g r a f í a  d e p e n d i e n t e  d e  l a  
D e l e g a c i ó n  N a c i o n a l  d e  P r e n s a  y  P r o p a g a n d a ,  c o n t i e n e  u n a  s i g n i f i c a t i v a  n o t i c i a  
t i t u l a d a  « E n  z o n a  r o j a »  c u y a s  i m á g e n e s  h a n  s i d o  a r r e b a t a d a s  a l  e n e m i g o
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•  S u  
m o t i v o  e s  M a d r i d  y  e s t á  d e s t i n a d a  a  d e s p e r t a r  u n a  i n s ó l i t a  e m o c i ó n  e n  l o s  p a r -
t i d a r i o s  d e  l a  E s p a ñ a  n a c i o n a l .  E v o c a  f a n t a s i o s a m e n t e  l o  q u e  d e b í a  s e r  l a  a n s i a d a  
c a p i t a l  e n  m a n o s  d e l  e n e m i g o .  L a  n o t i c i a  i n s p i r a  e l  t e r r o r  q u e  d e s t i l a  u n a  c i u d a d  
q u e  h a  c a m b i a d o  d e  f a z ,  q u e  h a  s i d o  i n v a d i d a ,  o c u p a d a ,  c o n t r a  s u  v o l u n t a d  y  
n a t u r a l e z a
3
•  A s í ,  l o s  m i s m o s  p l a n o s  q u e ,  e n  m a n o s  d e l  e n e m i g o ,  h a b í a n  e x a l t a d o  
l a  p r e s e n c i a  s o v i é t i c a  c o m o  h o m e n a j e  d e l  p u e b l o  a  s u  s o l i d a r i o  a l i a d o ,  s e  t i ñ e n ,  
b a j o  l a  r e e s c r i t u r a  d e  l a  p r o p a g a n d a  n a c i o n a l  ( l o c u c i ó n ,  m ú s i c a ,  i n s c r i p c i ó n ) ,  d e  
u n  a u r a  s i n i e s t r a ,  u n a  a t m ó s f e r a  e n r a r e c i d a  y  a m e n a z a n t e  e n  l a  q u e  l o s  l u g a r e s  
m á s  g e n u i n o s  d e  l a  c a p i t a l  p a r e c e n  i r r e c o n o c i b l e s .  ¿ N o  f u e  é s t a  l a  d e f i n i c i ó n  d e  
l o  s i n i e s t r o  ( U n h e i m l i c h e )  q u e  c o n c e p t u a l i z ó  F r e u d  s i g u i e n d o  u n a  i n t u i c i ó n  d e  
S c h e l l i n g ?
4  
D i c h o  e n  o t r o s  t é r m i n o s ,  l a  e m o c i ó n  e m p á t i c a  s e  v e  t r a n s f o r m a d a  e n  
s e n t i m i e n t o  d e  t e m o r  y  a n g u s t i a  ( f i g s .  1 ,  2 ,  p .  1 0 1 y 3 , 4 ,  p .  1 0 2 ) .  
¡ .  L a  l o c u c i ó n  d e  l a  n o t i c i a  r e s u l t a  m u y  i n t e r e s a n t e  e n  c u a n t o  s i g u e  u n a  t r a d i -
c i ó n  d e  l a  q u e  R e t a g u a r d i a ,  d e  C o n c h a  E s p i n a ,  o  M a d r i d  d e  C o r t e  a  C h e c a ,  d e  
A g u s t í n  d e  F o x á ,  c o n s t i t u y e n  l o s  e j e m p l o s  s e ñ e r o s .  P e r o  l o  e s  m á s  t e n i e n d o  e n  
c u e n t a  q u e  s e  t r a t a  d e  u n  e j e r c i c i o  d e  l a  p r o p a g a n d a  a  c o n t r a r i o :  
M a d r i d .  H e  a q u í  u n  M a d r i d  a l u c i n a n t e  y  t r á g i c o  q u e  n o  r e c o n o c e -
r á n  l o s  m i s m o s  m a d r i l e ñ o s .  E s  e l  M a d r i d  b a j o  e l  y u g o  y  l á t i g o  d e  R u s i a ,  
2  
E l  m a t e r i a l  v i s u a l  d e  a r c h i v o  u t i l i z a d o  p r o c e d e  í n t e g r a m e n t e  d e l  n o t i c i a r i o  r e p u b l i c a n o  E s p a ñ a  
a l  d í a .  S i n  e m b a r g o ,  e s t a  n o t i c i a  e s t á  p e r d i d a  a c t u a l m e n t e .  V é a s e  A .  d e l  A M o  y  M •  L u i s a  I B Á Ñ E Z  
( e d s . ) ,  C a t á l o g o  g e n e r a l  d e l  c i n e  d e  l a  G u e r r a  C i v i l ,  M a d r i d ,  p .  6 6 0 .  
3  
V é a s e  u n  i n t e r e s a n t e  a n á l i s i s  d e  l a  v i s i ó n  d e  M a d r i d  d e s d e  l a s  f i l a s  n a c i o n a l e s ,  m a n i f i e s t a  e n  
l a s  t o m a s  v e r t i d a s  d e l  f r e n t e  d e  l a  C i u d a d  U n i v e r s i t a r i a  e n  R .  R O D R Í G U E Z  T R A N C H E ,  « E s c e n a s  d e  
M a d r i d  b a j o  l a s  b o m b a s » ,  p p .  6 3 - 7 0 .  
4  
S .  F R E U D  ( « L o  s i n i e s t r o » ,  p p .  2 4 8 3 - 2 5 0 5 )  u b i c a  e s t a  s e n s a c i ó n  e n  u n a  i n v a s i ó n  d e  l o  e x t r a ñ o  
s o b r e  l o  f a m i l i a r  ( y  s u  c o n t r a r i o )  q u e  s u s p e n d e  e l  j u i c i o  y  l a  c e r t e z a .  
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FIG. !.-Noticiario Español, 5 (septiembre-octubre de 1938) 
FrG. 2. -Noticiario Español, 5 (septiembre-octubre de 1938) 
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F I G .  3 .  - N o t i c i a r i o  E s p a ñ o l ,  5  ( s e p t i e m b r e - o c t u b r e  d e  1 9 3 8 )  
F I G .  4 .  - N o t i c i a r i o  E s p a ñ o l ,  5  ( s e p t i e m b r e - o c t u b r e  d e  1 9 3 8 )  
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envasado para celebrar su triste servidumbre. ¡Qué pena! En la puerta 
de Alcalá, monumento elevado a la voluntad y heroísmo del pueblo de 
España, figuran ahora carteles de Lenin, Stalin, Voroshilov, Dimitrov y 
otros verdugos del proletariado. La siniestra intención, la refinada perver-
sidad de los que mantienen en esclavitud una parte de España, suscitará 
la indignación de todos los españoles. ¡Qué sarcasmo! Rusia encaramada 
al monumento a nuestra independencia. 
Pero no. Eso no lo hace el pueblo de Madrid. Es obra de gentes encalle-
cidas en el crimen, que llegan de Rusia, se abaten e imponen su dominio 
sobre un pueblo extenuado. Son ellos, los sicarios de Moscú, quienes vis-
ten a Madrid con estas tristes galas para hacer patente su dominio sobre el 
pueblo [ ... J. ¿Dónde está la República española? Vedla aquí tras el Madrid 
enmascarado. Tras estos cartelones, que son de Rusia, yace un pueblo 
mártir, aherrojado, extenuado por el hambre y las horas de angustia. 
103 
Apenas concluida la locución, una música plagada de disonancias se super-
pone a las imágenes, ya desprovista de voz humana que las dirija. Un escalofrío 
recorre el cuerpo de aquél cuya mirada ha osado clandestinamente introducirse 
en pleno corazón del enemigo, pues con tales premisas ¿no es acaso un viaje 
suicida el que se desliza por esta ciudad tomada? El microcosmos en el que el 
terror comunista despliega su meticulosa criminalidad será, además, opaco a la 
luz, clandestino, indeclarable: la checa5• 
La revista Fotos, por su pionerismo en materia de montaje entre texto verbal e 
imagen y su apuesta iconográfica, llenó a rebosar sus páginas con imágenes evoca-
doras de los crímenes rojos; entre ellas, esos centros de detención, interrogatorio y 
tortura desempeñarían un papel estelar. En diciembre de 1937, ofrecía un grabado 
llamado a encarnar la actividad siniestra en el interior de una de las checas de más 
infausta fama: «Del Madrid rojo. La checa de Bellas Artes»6• Puesto que el lugar 
escapaba al testimonio fotográfico, la estilización lo fantaseaba así. 
Sin embargo, fue la caída de Barcelona la que abrió la ansiada y temida expec-
tativa de un registro visual de las checas7• Ahora bien, ¿qué mostrar de ellas 
puesto que no se podía registrar ninguna de las escenas espeluznantes allí desa-
rrolladas? Vértice recurría en febrero de 1939 a fotos de Calvache, las cuales 
reproducen instrumentos de terror y tortura, lugares insólitos y se detienen en 
detalles angustiosos (el metrónomo, la estructura angosta de las celdas ... )8• A 
pesar de todo, las imágenes fotográficas aportaban poca oscuridad a un relato 
que profundizaba más en los dominios procelosos de la imaginación criminal. 
5 El cónsul noruego Felix Schlayer, quien alertó sobre las matanzas de Paracuellos y Torrejón de 
Ardoz, calificó en sus memorias publicadas en 1938 lo vivido en las calles de Madrid corno «una 
espantosa orgía de pillaje y de muerte [ . . . ] que respondía a una metodología rusa: era el producto 
de una "animalización" consciente del hombre por el bolchevismo» (F. ScHLAYER, Matanzas en el 
Madrid republicano, p. 32) . 
6 Fotos, 44, 25 de diciembre de 1937. 
7 
«El "Negus" tiene una cheka», Fotos, 23 (30 de julio de 1937) es un ejemplo precoz de esta 
temática, más de un año antes de la caída de la capital catalana. 
8 
«Terror y chekas en Barcelona roja», Vértice, 19, febrero de 1939. 
, .  
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E l  n ú m e r o  s i g u i e n t e  d e  l a  m i s m a  p u b l i c a c i ó n  c o n t i e n e  u n  a r t í c u l o  f i r m a d o  p o r  
e l  E d g a r  N e v i l l e  y  t i t u l a d o  « L a  c h e k a  d e  V a l l m a j o r »
9
•  E l  t e x t o  n o  r e h ú y e  l a  d e s -
c r i p c i ó n  d e  l a s  t o r t u r a s  a l l í  i n f l i g i d a s  a  l a s  v í c t i m a s  d e  u n  m o d o  q u e  p o d r í a  
c a l i f i c a r s e  d e  m o r b o s o .  L o  c u r i o s o  e s  q u e  t a l  d e t a l l i s m o  v a  e n c a b e z a d o  n o  p o r  
u n a  s e r i e  d e  f o t o g r a f í a s ,  s i n o  p o r  u n  d i b u j o  q u e  r e p r e s e n t a  s i g n o s  i n q u i e t a n t e s  
d e  l a s  t o r t u r a s ;  s u  f r a g m e n t a c i ó n  e n  u n a  s u e r t e  d e  c o l l a g e  m e t o n í m i c o  a l t a m e n t e  
e s t i l i z a d o  c o n n o t a  l a  d e s p e r s o n a l i z a c i ó n ,  e l  h o r r o r ,  e l  e x t r a v í o  d e l  t i e m p o  y  d e  l a  
r e a l i d a d ,  c o m o  s i  l a  a l u s i ó n  r e s u l t a r a  m á s  e f i c a z  q u e  u n a s  d e c e p c i o n a n t e s  f o t o s  
f á c t i c a s  d e  l o  a c o n t e c i d o  . . .  t i e m p o  a t r á s .  
T a m p o c o  l a  r e v i s t a  f e m e n i n a  Y ,  q u e  n o  p i e r d e  l a  o c a s i ó n  d e  p o n e r  s u  g r a n i t o  d e  
a r e n a  a  l a  m o r b i d e z ,  a p o r t a  f o t o  a l g u n a  p a r a  r e p r e s e n t a r  u n  h e c h o  - l a  t o r t u r a ,  e l  
t e r r o r - q u e  h a  e s c a p a d o  a  l a  m i r a d a  d e  l a s  c á m a r a s  y  s ó l o  p o d r í a  s e r  m o s t r a d o  a  
t r a v é s  d e  f i j a c i o n e s  d e c e p c i o n a n t e s .  E l  r e p o r t a j e  f i r m a d o  p o r  M a r i c h u  d e  l a  M o r a  
t i t u l a d o  « P e n a  d e  d a ñ o  y  p e n a  d e  s e n t i d o  o  l a s  " c h e k a s "  d e  B a r c e l o n a » ,  e n  e l  q u e  
r e l a t a  l a  u t i l i z a c i ó n  d e  u n  c o n v e n t o  c o m o  s e d e  d e  l a  i n h u m a n i d a d  d e b e  c o n t e n -
t a r s e  ( o  l o  h a c e  d e  b u e n  g r a d o )  c o n  u n  d i b u j o  d e A r ó z t e g u i
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E n  e s t a  b ú s q u e d a  d e  l o s  m á s  e f e c t i v o s  i n s t r u m e n t o s  p a r a  r e p r e s e n t a r  e l  t e r r o r  
v í v i d o  y  v i v i d o ,  N e v i l l e  c o n c i b e  s u  d o c u m e n t a l  ¡ V i v a n  l o s  h o m b r e s  l i b r e s ! ,  p r o d u -
c i d o  p o r  e l  D N C  e n  1 9 3 9 .  N o  e s c a t i m a  e s f u e r z o s  e l  a r t i s t a  p a r a  r e c r e a r  l a s  m á s  
m ó r b i d a s  s e n s a c i o n e s  p o r  p a r t e  d e  l a s  v í c t i m a s ;  p a r a  e l l o ,  a ú n a  u n a  l o c u c i ó n  q u e  
s i g u e  l a s  p a u t a s  d e  s u  t e x t o  e s c r i t o  p a r a  V é r t i c e  c o n  t o m a s  f o t o g r á f i c a s  m u y  s e m e -
j a n t e s  a  l a s  q u e  C a l v a c h e  a p o r t ó  c o m o  i l u s t r a c i o n e s  a l  a r t í c u l o  a n t e r i o r ,  m u c h a s  
d e  l a s  c u a l e s  h a b í a n  s e r v i d o  y a  p a r a  l a  n o t i c i a  q u e  c e r r a b a  l a  e d i c i ó n  n º  1 3  d e l  
N o t i c i a r i o  E s p a ñ o l  t i t u l a d a  « L o s  d i p l o m á t i c o s  e x t r a n j e r o s  v i s i t a n  l a s  c h e c a s  d e  
B a r c e l o n a »  
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•  S i n  e m b a r g o ,  N e v i l l e  h a c e  a l g o  m á s :  i m p o n e  u n  r i t m o  a l  m o n t a j e ,  
c o n s t r u y e  s u s  c o m p o s i c i o n e s  p l á s t i c a s  s e g ú n  u n  m o d e l o  d e  c o n t r a s t e  l u m í n i c o  
i n s p i r a d o  e n  e l  e x p r e s i o n i s m o ,  q u e  c o n n o t a  l a  c l a n d e s t i n i d a d  y  e l  c r i m e n  i n d e c l a -
r a b l e .  T a m p o c o  c e d e  e l  e s c r i t o r  y  c i n e a s t a  a  l a  t e n t a c i ó n  d e  e s c e n i f i c a c i ó n  y  r e c u r r e  
a  a c t o r e s  q u e ,  a  f a l t a  d e  i m á g e n e s  t o m a d a s  e n  d i r e c t o ,  n o s  a p r o x i m e n  a l  e s p a n t o ,  
l a  a n g u s t i a ,  e l  d o l o r .  . .  A l g u n o s  i n s t a n t e s  d e l  f i l m  p r o d u c e n  u n a  i n s ó l i t a  s e n s a c i ó n  
d e  i r r e a l i d a d  q u e  N e v i l l e  a s o c i a  a  u n a  r e t ó r i c a  o n í r i c a ,  c o m o  a q u e l l o s  p l a n o s  q u e  
m u e s t r a n  f i g u r a s  d e l i r a n t e s  d i b u j a d a s  s o b r e  l o s  m u r o s  d e  l a s  c e l d a s .  
I I .  - E L  M I L I C I A N O  D E  L A  F A I :  É X T A S I S  Y  T E R R O R  
P o r  s u  p a r t e ,  l a  R e v o l u c i ó n  S o c i a l  p r o t a g o n i z a d a  p o r  l o s  a n a r q u i s t a s  t u v o  e n  
l a  B a r c e l o n a  d e  l o s  p r i m e r o s  d í a s  d e  l a  s o f o c a c i ó n  d e l  A l z a m i e n t o  s u  e x p r e s i ó n  
9  
V é r t i c e ,  2 0 ,  m a r z o  d e  1 9 3 9 .  
1 0  
Y ,  r e v i s t a  p a r a  l a  M u j e r ,  1 4 ,  m a r z o  d e  1 9 3 9 ,  p .  1 1 .  
1 1  
C o r r e s p o n d i e n t e  a l  m e s  d e  f e b r e r o  d e  1 9 3 9 ,  e s t e  n ú m e r o  e s t á  e n t e r a m e n t e  d e d i c a d o  a  l a  c a í d a  
d e l  f r e n t e  c a t a l á n ,  l a  t o m a  d e  B a r c e l o n a ,  e l  c a m i n o  h a c i a  l a  f r o n t e r a  y  l a  l l e g a d a  d e  l a s  t r o p a s  n a c i o -
n a l e s  a  l a  m i s m a .  F u e  l a  p r i m e r a  e d i c i ó n  q u e  s e  p r o c e s ó  e n  l a b o r a t o r i o s  d e  B a r c e l o n a  y  e x p r e s a  u n a  
e u f o r i a  q u e  s a b e  a  v i c t o r i a .  
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iconográfica más temprana y definitiva: el aguilucho, anticlerical y bárbaro, será 
su protagonista. Ciertamente, en la pintura y la descripción del miliciano faísta se 
advierte una mezcla sumamente curiosa de burla y explosión de odio. Si los textos 
radiofónicos concebidos por Joaquín Pérez Madrigal en su célebre El miliciano 
Remigio «pa» la guerra es un prodigio apuntan en la primera dirección 12, como lo 
hará el sarcasmo casi surrealista de Miguel Mihura al frente de La ametralladora, 
las descripciones pasionales, bárbaras y sanguinarias serán todavía más frecuen-
tes. Una vez más, Fotos se adelanta a dar forma a esa fantasía. «Terror y crimen 
en Madrid» contiene una foto con un pie que reza así: «"Dinamita", sanguinario, 
audaz, bizco, el más feroz de los milicianos»13• Y el número anterior, tras una vio-
lentísima invectiva, publica una caricatura provista de un pie que cede de buen 
grado a la comicidad, acaso sublimando el miedo: «El "feroz miliciano" galopa y 
corta el viento pistolón en la mano y serrín en la cabezota» 14 • 
Sea como fuere, esta oscilación brillará por su ausencia en el cine. Lo significativo 
radica en que la imaginería anarquista (como en el caso anterior la comunista) y 
el origen del miedo que ésta provoca se ancla en unos planos rodados por cámaras 
anarquistas y que habían sido concebidos para transmitir una sensación muy otra: 
el júbilo. Tales motivos aparecen concentrados en Reportaje del movimiento revo-
lucionario en Barcelona 15• Rodado y montado con cierta premura en los primeras 
jornadas de la conmoción barcelonesa, entre el 19 y el 23 de julio de 1936, Repor-
taje . . . presenta una ciudad tomada por la revolución social: abierta en canal por 
las barricadas que la surcan, bloqueada por los controles callejeros, vestida por los 
monos de obreros empuñando los máusers al tiempo que los puños, desencade-
nada en los movimientos febriles de una muchedumbre que celebra la destrucción 
de las iglesias, la quema de símbolos religiosos ... Todo en este mosaico parece 
aliarse para ofrecer una imagen de éxtasis de la destrucción. Este ambiente que 
tantos observadores (Franz Borkenau, Kaminski, Orwell algo más tarde .. . ) juz-
garon fascinante es, en feroz sincretismo, expresión del éxtasis de quien lo captó y 
motivo de pánico para quien lo observaba desde el otro bando. 
Estas imágenes fueron pronto difundidas por el mundo entero, a través de 
noticiarios y documentales, y, a menudo, su función extática fue transformada 
por la propaganda enemiga que la convirtió en expresión del caos, la orgía revo-
lucionaria y la barbarie sangrienta 16• No deja de resultar curioso que esta imagen 
vinculada por su origen y los motivos de su representación al anarquismo no 
tardará en ser atribuida por la propaganda nacional que se la apropia a la ame-
naza comunista, sobre todo a medida que el comunismo se iba convirtiendo 
en el único auténtico y temido enemigo y la figura del libertario iba difumi-
12 Memorias de un miliciano rojo, transmitidas por RNE, más tarde publicadas por Joaquín Pérez 
Madrigal Ávila, Impr. Católica Sigirano Díaz, 1937. Véase un estudio de estas obras desde la pers-
pectiva del nacionalismo en X. M. NúÑEZ SEIXAS, ¡Fuera el invasor!, cap. m . 
13 Fotos, 7, 10 de abr il de 1937. 
14 Fotos, 6, 3 de abril de 1937. 
15 Mateo SANTOS, Reportaje del movimiento revolucionario en Barcelona (Reportaje ... ), 1936. 
16 De esto nos hemos ocupado in extenso en V. SÁNCHEz-BioscA, «El lado oscuro del corazón», 
pp. 106-143. 
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F r G .  5 .  - F o t o g r a m a  d e  R e p o r t a j e  d e l  m o v i m i e n t o  r e v o l u c i o n a r i o  e n  B a r c e l o n a  
( M a t e o  S a n t o s ,  1 9 3 6 )  
n á n d o s e
1 7
•  S e a  c o m o  f u e r e ,  e n  l a  i m a g e n  t e m i b l e  d e l  c o m u n i s t a  i m a g i n a r i o  q u e  
c o n d e n s a b a  t o d o  e l  p e l i g r o  s e  d a b a n  c i t a  a t r i b u t o s  e  i c o n o g r a f í a  q u e  e n  u n  p r i -
m e r  m o m e n t o  h a b í a  e m e r g i d o  d e  l a  t i p i f i c a c i ó n  a n a r q u i s t a .  
A p e n a s  a r r a n c a d o ,  R e p o r t a j e  . . .  m e n c i o n a  p o r  m e d i o  d e  s u  n a r r a d o r  a l  p r o t a g o -
n i s t a  d e  s u  h a z a ñ a  - e l  a g u i l u c h o - q u e ,  c o n v e r t i d o  e n  c u s t o d i o  d e  l a  r e v o l u c i ó n ,  
v i g i l a  e l  m í n i m o  m o v i m i e n t o  d e  l a  r e a c c i ó n .  É s t e  e s  s u  r e t r a t o  ( f i g .  5 ) .  
C o n t r a p i c a d o  a d m i r a t i v o ,  m á u s e r  a  l a  e s p a l d a ,  c i g a r r i l l o  e n t r e  l o s  l a b i o s ,  r u d o  
r o s t r o  p r o l e t a r i o ,  c o n t r a p i c a d o  q u e  l o  r e c o r t a  c o n t r a  e l  c i e l o ,  e s t a  i m a g e n  d i s t a r á  
b a s t a n t e  d e  l a  i d e a l i z a c i ó n  é p i c a  q u e  R o b e r t  C a p a ,  p o r  e j e m p l o ,  i m p r i m i ó  a  s u s  m i l i -
c i a n o s  y  p a r e c e  h a l l a r s e  a  m e d i o  c a m i n o  e n t r e  e l  l í d e r  o b r e r o  y  e l  b a n d i d o  t í p i c o  
e s p a ñ o l  d e l  s i g l o  X I X .  D e  e s t e  a s p e c t o  l u m p e n - p r o l e t a r i o  n o  e s c a p a r í a  e l  d i s c u r s o  
a n a r q u i s t a  
18
•  
I I I .  - M I E D O  A L  M I E D O :  E L  C I N E  D E  C R U Z A D A  
E s t a  a l u s i ó n  a l  m i e d o ,  q u e  p e r v i v i ó  e n  l a  i n s t r u c c i ó n  d e  l a  C a u s a  G e n e r a l ,  
s u f r i ó  u n  r e t r o c e s o  s o r p r e n d e n t e  e n  l a  p r o d u c c i ó n  n a r r a t i v a  c i n e m a t o g r á f i c a  y  
f u e  d e c i d i d a m e n t e  e x t i r p a d a  d e l  c i n e  e s p a ñ o l  e n  l a  i n m e d i a t a  p o s g u e r r a .  É s t e ,  a l  
r e f e r i r s e  a  l a  g u e r r a ,  m o v i l i z ó  s e n t i m i e n t o s  i n e q u í v o c o s  y  p o s i t i v o s :  e l  h e r o í s m o ,  
e l  v a l o r ,  l a  e n t e r e z a .  E l  l l a m a d o  c i c l o  d e  c r u z a d a  q u e  s e  p r o d u j o  e n  l o s  a ñ o s  s i g u i e n -
1 7
D e s d e  m e d i a d o s  d e  1 9 3 7  l a  a s i m i l a c i ó n  e n t r e  d e s t r u c c i ó n  y  c o m u n i s m o  f u e  l a  t ó n i c a  d o m i n a n t e  
y ,  p o r  e j e m p l o ,  e n  m a n o s  d e  l o s  d i r i g e n t e s  d e  l a  p r o p a g a n d a  n a z i  l o  f u e  d e s d e  e l  m i s m o  c o m i e n z o .  
1 8  
F .  B o R K E N A U  ( E l  r e ñ i d e r o  e s p a ñ o l ) ,  y a  s e f i a l ó  l a  r e l a c i ó n  e n t r e  t r a d i c i ó n  « b a n d i d e s c a » ,  a n a r -
q u i s m o  y  l u m p e n p r o l e t a r i a d o .  Y ,  d e s d e  u n  c o n o c i m i e n t o  m á s  d i r e c t o ,  J .  M r n A v 1 T L L E S  c o n f i r m a b a  
m u c h o s  a f i a s  d e s p u é s  e l  p e s o  d e l  l u m p e n p r o l e t a r i a d o  e n t r e  l o s  a n a r q u i s t a s  d e  j u l i o  d e  1 9 3 6  ( N o t e s  
d e i s  m e u s  a r x i u s / 2 ,  p .  6 8 ) .  
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tes hasta la desaparición de toda referencia a la contienda se enrocó pronto en la 
ejemplaridad de sus protagonistas a fin de inspirar una admiración sin límites 19• 
Difícil era casar el miedo en ese contexto: fueron films que apostaban por el 
costado épico y si en algún momento permitían la filtración de algún destello 
de miedo era para mejor obturarlo a continuación. El ejemplo de Porque te vi 
llorar (Juan de Orduña, 1941 ) merece ser evocado por su rareza. El film se abre 
el 18 de julio de 1936. Juan Ignacio va a prometerse a María Victoria, marquesa 
de Luanco, en Asturias. Incomprensiblemente, pues el film apenas ha dado sus 
primeros balbuceos, un nefasto y aparentemente injustificado presentimiento se 
aparece con inusitada fuerza de certeza a Juan Ignacio. Al escribir las líneas de 
una misiva, María Victoria consigna la fatídica fecha. Acto seguido, la carta se 
nubla entre el polvo, el cual se transforma en unas gigantescas olas encrespadas 
estrellándose con virulencia contra las rocas. La metáfora se viste de hipérbole y 
su asalto al relato resulta todavía más desestabilizadora. En plena carretera, pre-
sumiblemente en los alrededores, un contrapicado realza un camión rebosante 
de milicianos al que acompaña una turbadora irrupción sonora que sobrecoge 
el ánimo. La premonición quedará a partir de ahora incrustada en el espectador 
y la violencia destructora habrá de cumplirse muy pronto con el cruel asesinato 
del muchacho y la violación de su prometida20 • 
Elocuente es, por su inspiración y carácter oficial al tratarse de la visión del 
propio Franco, la imperturbable Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942) . En 
apenas un instante, un sentimiento de debilidad se desliza en narrativa tan inque-
brantable, cuando presenta la peripecia del traidor Echevarría -cuñado del 
protagonista, interpretado por Raúl Cancio-. Es un hombre débil que, de pura 
melancolía, se halla a punto de pasar a las filas republicanas para recuperar el 
manto protector de su familia que le aguarda en un Bilbao ocupado. Justo en el 
momento de máxima delicuescencia de la voluntad, el protagonista José (Alfredo 
Mayo) acudirá en su rescate portando en la maleta los planos salvadores escritos 
de puño y letra por el Caudillo. En el anecdotario escrito por Jaime de Andrade, el 
endeble ánimo de Echevarría desataba el paso fatídico y Echevarría era repudiado 
como cobarde por su esposa y por su hija21 • En ambos casos, anecdotario y film, la 
melancolía, la desazón, duran poco y jamás exploran los abismos del miedo, senti-
miento que, por otra parte, tampoco es en sentido estricto el convocado. Sea como 
fuere, los ejemplos residuales de Porque te vi llorar, sobre todo, y el escueto epi-
19 R. GuBERN (La guerra de España en la pantalla, pp. 82-83) enumera los siguientes títulos para 
el cine de cruzada: Frente de Madrid/ Carmen fra i rossi (Edgar NEVILLE, 1939), El crucero Baleares 
(E. del CAMPO, 1940), Sin novedad en el Alcázar/ L'Assedio dell'Alcazar (A. GENINA, 1940), Escua-
drilla (A. RoMÁN, 1941), Porque te vi llorar (Juan de ÜRDUÑA, 1941 ), Boda en el infierno (A. ROMÁN, 
1942) . Todas ellas coronadas por Raza (J. L. SÁENZ DE H EREDIA, 1942), basado en un anecdotario 
de Franco y Rojo y negro (Carlos ARÉVALO, 1942). 
20 Ese camión repleto de milicianos no deja de recordar la acumulación de tantos otros que, en 
Reportaje ... , se dirigen en plena orgía dionisíaca hacia el frente de Aragón. 
21 J. de ANDRADE, Raza, pp. 148- 154. Ello demuestra que para Franco el miedo es condenable 
absolutamente, mientras que Sáen z de Heredia y su coguionista conocen la plasticidad narrativa 
que posee el miedo como aliciente para la identificación . 
i ;  
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s o d i o  d e  R a z a  s o n  e l o c u e n t e s  p o r q u e  e x p l o r a n  l o s  a l e d a ñ o s  d e l  m i e d o ,  y ,  a p e n a s  
e n c a r a m a d o s  a  s u  v i s i ó n ,  r e t r o c e d e n  p o r  u n a  d e s c a r g a  i n m e d i a t a .  D e c i d i d a m e n t e ,  
u n  c i n e  v o l c a d o  a  l a  e j e m p l a r i d a d  y  a  l a  c o n v e n c i ó n  m o r a l i z a n t e  h a b í a  t o m a d o  l a s  
r i e n d a s  d e  l a  p r o p a g a n d a  y  l a  r e c r e a c i ó n  d e l  t e r r o r  p a r e c í a  p o c o  a t r a c t i v a  p a r a  u n a  
f i c c i ó n  d e  m a s a s  c o m o  e r a  a  l a  s a z ó n  e l  c i n e .  
I V .  - U N A  F I C C I Ó N  S O B R E  E L  M I E D O  
A c a s o  s e a  é s t a  u n a  r a z ó n  m á s  p a r a  s o r p r e n d e r s e  d e  R o j o  y  n e g r o  ( C a r l o s  
A r é v a l o ,  1 9 4 2 ) .  E s t e  f i l m ,  c u y o  t í t u l o  e v o c a  l o s  c o l o r e s  d e  l a  b a n d e r a  f a l a n g i s t a ,  
f u e  c o n c e b i d o  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  R a z a ,  s i  b i e n  e n c a r n ó  u n a  p e r s p e c t i v a  
m e n o s  m i l i t a r  q u e  p o l í t i c a ,  m á s  f a l a n g i s t a  q u e  a g l u t i n a d a  e n  t o r n o  a  l o s  v a l o r e s  
n a c i o n a l e s  t r a d i c i o n a l e s .  C o n s a g r a d o  a  l a s  a c t i v i d a d e s  d e  l a  q u i n t a  c o l u m n a  e n  
e l  M a d r i d  r e p u b l i c a n o ,  e l  m i e d o  e s  l a  m é d u l a  d e  R o j o  y  n e g r o  y  l a  e n d i a b l a d a  
d i a l é c t i c a  q u e  e s t e  s e n t i m i e n t o  e n t a b l a  c o n  e l  v a l o r  a p r o x i m a n  e l  r e s u l t a d o  a  
l a  t r a g e d i a ,  a l e j á n d o l o  d e  l a  é p i c a ,  m a s  t a m b i é n  d e l  m e l o d r a m a
2 2
•  D i a l é c t i c a  
- p r e c i s é m o s l o - q u e  v i v e  t a m b i é n  l a  p r o t a g o n i s t a  p r i n c i p a l ,  u n a  m u j e r  d e  
c r e d o  f a l a n g i s t a ,  v a l e r o s a  q u i n t a c o l u m n i s t a  e n a m o r a d a  d e  u n  j o v e n  c o m u n i s t a  
q u e  a c a b a ,  s i n  p r e t e n d e r l o ,  e n t r e g á n d o l a  a  l a  m u e r t e .  
E l  e s c e n a r i o  d e l  f i l m  e s  M a d r i d  y  s u  t r a y e c t o  t e m p o r a l  s e  p r o l o n g a  m á s  d e  
q u i n c e  a ñ o s  p o r  l a  h i s t o r i a  d e  E s p a ñ a ,  s i  b i e n  s u  n ú c l e o  y  m a y o r  p o r c i ó n  s e  u b i c a  
e n  l a  c i u d a d  o c u p a d a  p o r  e l  e n e m i g o .  E n  e s e  i n t e r i o r  s i n t o m á t i c a m e n t e  n o c t u r n o  
p o b l a d o  p o r  b a n d a s  d e  a s e s i n o s  y  m a l h e c h o r e s ,  d o n d e  l a s  g e n t e s  d e  b i e n  t i e m b l a n  
e n  s o l e d a d ,  s e  a v e n t u r a  u n a  f a n t a s m a l  f i g u r a ,  L u i s a  ( M o n t e n e g r o ) ,  l a  m i l i t a n t e  d e  
F a l a n g e  e n a m o r a d a  d e  u n  c o m u n i s t a  - M i g u e l  ( I s m a e l  M e r l o ) - ,  d e  c u y a  h o n e s -
t i d a d  j a m á s  s e  d u d a r á  e n  e l  c u r s o  d e  l a  f i c c i ó n .  L a  s i n i e s t r a  i c o n o g r a f í a ,  d e b i d a  
t a m b i é n  a  l a s  m o d e s t a s  c o n d i c i o n e s  d e  r o d a j e  d e l  f i l m ,  e n v u e l v e  b a j o  e l  m a n t o  d e  
« L a  n o c h e »  e l  c u e r p o  c e n t r a l  d e  u n  M a d r i d  t o m a d o .  N i n g u n o  d e  l o s  m o t i v o s  q u e  
s e  p r o d i g a n  e n  l a  l i t e r a t u r a  s o b r e  e l  t e r r o r  r o j o  f a l t a r á  e n  e l  f i l m ,  a d e r e z a d o s  p o r  
e l  c l i m a  d e  b a j e z a  m o r a l  q u e  c a r a c t e r i z a  a  s u s  « h é r o e s » :  p e r s e c u c i o n e s  n o c t u r -
n a s ,  p r o f a n a c i ó n  d e  s i g n o s  r e l i g i o s o s ,  o r g í a s  y  a l c o h o l i s m o  d e  l o s  m i l i c i a n o s ,  f r í a  
d i s p o s i c i ó n  a  l a  r e p r e s i ó n ,  a n g u s t i a  d e  u n a  e s p e r a  s i n  f o n d o ,  s a c a s ,  p a s e o s ,  v i o l a -
c i ó n  . . .  E l  c u e r p o  d e  L u i s a  s u f r i r á  e l  d e s t i n o  t r á g i c o  d e  l a  m a y o r í a  d e  e s t a s  v i l l a n í a s  
q u e  t r a n s c u r r e  e n  u n a  i n a c a b a b l e  n o c h e  d e  c r i m e n  y  d o l o r .  
V .  - E L  P E S O  D E  L A S  S O M B R A S  
S i  a l g o  g o b i e r n a  R o j o  y  n e g r o  e s  l a  t o n a l i d a d  d e  u n a  f o t o g r a f í a  l ú g u b r e  y  e n  
p e r p e t u a  p e n u m b r a .  S o m b r a s  i n q u i e t a n t e s ,  p e r f i l e s  s o s p e c h o s o s ,  l o s  e f e c t o s  d e  
l u z  p a r e c e n  a d e l a n t a r  l o  q u e  e l  c o m p o r t a m i e n t o  c r i m i n a l  d e l  e n e m i g o  e j e c u -
2 2  
E n  o t r o  l u g a r  n o s  o c u p a m o s  d e l  a n á l i s i s  d e  e s t e  f i l m  d e s d e  u n a  p e r s p e c t i v a  d e  c o n j u n t o  ( V .  S A N -
C H E z - B w s c A ,  C i n e  y  G u e r r a  C i v i l  e s p a ñ o l a ,  p p .  1 2 8 - 1 4 3 ) .  N o  e s  é s t e  e l  o b j e t o  d e l  p r e s e n t e  t e x t o .  
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tará sin vacilación ni piedad. Sin embargo, obligado es precisar y descender a 
las formas que reviste el temor. ¿Cuál es su puesta en escena? Vayamos, pues, al 
dominio de la representación, es decir, a la representabilidad del miedo. 
Luisa se interna, por exigencias de su papel en la quinta columna, en el antiguo 
convento de las Adoratrices, transformado en cuartel general de la represión. Su 
mirada se proyecta fantaseando el remanso de paz y devoción que fue el lugar y 
su lúgubre destino actual. Lo curioso es que la mirada de la muchacha aparece 
cercada por amenazantes sombras que la encierran. 
La opresión ejercida por los signos que se incrustan como cuñas entre los per-
sonajes, forzando el disimulo de la joven; la irrealidad onírica connotada por la 
celosía que preserva el pasado conventual y la destrucción que se han impuesto 
los nuevos dueños de la ciudad; la amenazante mirada de los milicianos ... La 
oscuridad es asimismo la que regula, como en un escenario de auténtico cine 
negro, la persecución por la ciudad, el registro de la casa de Luisa y su detención. 
Los tenebrosos delincuentes apuntan a la anciana viuda y a su hija, enmarca-
dos éstos por un encuadre en que el jefe aparece custodiado por dos columnas 
representadas por sus sicarios; la pistola iluminada y los rostros indeclarables. 
Frente a ellos, en penumbra, contra una pared que las enmarca en un círculo 
suave de luz, las dos mujeres, una inquiriendo casi suplicante sobre el secreto de 
la iniquidad humana, la otra, descubierta, bajando con decoro su rostro. Nada 
en esta escena refleja heroísmo y, aun cuando es difícil atribuir sentimiento de 
miedo a la joven, no cabe duda de que éste invade a la madre. En suma, la auda-
cia de Luisa no logra enmudecer el temblor: la persecución nocturna, el cierre 
de los encuadres, la premonición de la traición, la angustia de la espera, tanto en 
el dominio narrativo como en el iconográfico, el clima es claustrofóbico, irres-
pirable, angustioso. 
VI. - HISTORIA E HISTORIA: EL COLLAGE 
Ahora bien, ¿de qué imaginería se sirve el discurso nacional para evocar, 
construir y elaborar la atmósfera de miedo y terror? La iconografía, las estruc-
turas narrativas, los motivos, a los que Rojo y negro recurre en 1942 se hallaban 
inscritos con letras de fuego en el género del terror rojo y desde allí eran reco-
nocibles de inmediato. Lo sintomático es precisamente que esta imaginería tan 
fértil estaba siendo extirpada del cine desde poco después del final de la guerra. 
Particularidad de Rojo y negro (nada exclusiva, por demás) es utilizar abun-
dante material de archivo para sus transiciones temporales. Se trata de aquel 
recurso clásico conocido bajo el nombre de «secuencias de montaje» (monta-
ges lo denominarían los norteamericanos; collage lo bautizó, entre nosotros, 
un ensayo ya canónico23 ) en cuyo seno una cascada de planos de procedencias 
23 J. MAQUA y F. LLINÁS, El cadáver del tiempo. Este procedimiento se incrusta en la ficción y no 
es equiparable al denominado «compilation film » que analizaría, en un estudio canónico, J. LEYDA 
(Films Beget Films). 
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m u y  d i s p a r e s  s e  s u c e d e n  a  m o d o  d e  i l u s t r a c i ó n  c o m p r i m i d a  h a s t a  l a  s a t u r a c i ó n .  
A u n  c u a n d o  l o s  u s o s  p u e d e n  s e r  m u y  d i s t i n t o s ,  e n  e l  f i l m  d e  A r é v a l o  e s t a s  i m á -
g e n e s  a d q u i e r e n  l a  f u n c i ó n  d e  d a r  a  l a  s i n g u l a r i d a d  n a r r a t i v a  d e  l a  f i c c i ó n  u n  
v a l o r  g e n e r a l ;  e n  o t r o s  t é r m i n o s ,  p r o y e c t a r  l a  h i s t o r i a  s o b r e  l a  H i s t o r i a .  P o r  e s t e  
m e d i o ,  l o s  p e r s o n a j e s  d e l  r e l a t o  s e  c o d e a n ,  s i q u i e r a  p o r  u n  b r e v e  i n s t a n t e ,  c o n  
l o s  p r o t a g o n i s t a s  c o l e c t i v o s  e x t r a y e n d o  d e  e l l o  e j e m p l a r i d a d .  R o j o  y  n e g r o  n o  
v a c i l a  e n  s a q u e a r  n o t i c i a r i o s ,  a l  t i e m p o  q u e  e s c e n i f i c a  a c c i o n e s  c o m o  s i  f u e r a n  
d e  a r c h i v o ,  l a s  c o m b i n a ,  g r a c i a s  a l  m o n t a j e ,  c o n  o t r a s  q u e  i n v i e r t e n  s u  s e n t i d o  . . .  
D e  l o s  t r e s  c o l l a g e s  q u e  p u n t ú a n  e l  f i l m ,  e l  ú l t i m o  d e  e l l o s  i n c o r p o r a  u n a  s e r i e  
q u e  r e s u l t a  e s p e c i a l m e n t e  ú t i l  p a r a  n u e s t r o s  p r o p ó s i t o s .  A r e n g a s  d e  a g i t a d o -
r e s  d e  m a s a s  i n f l a m a n d o  l o s  á n i m o s ,  r o s t r o s  d e  g a ñ a n e s  d i s p u e s t o s  a  d e j a r s e  
d e s e n c a d e n a r ,  i n c e n d i o s ,  s a q u e o s ,  p r o f a n a c i o n e s  s e  s u c e d e n  a  u n  r i t m o  t r e p i -
d a n t e  a ñ a d i e n d o  a  l a  v i o l e n c i a  d e  l o s  a c t o s  l a  d e l  e n é r g i c o  m o n t a j e .  E n  p l e n a  
f u r i a  d e  d e s t r u c c i ó n ,  s e  d e s l i z a n  d o s  p l a n o s  p r o c e d e n t e s  d e l  e n e m i g o :  e l  p u ñ o  
v i g o r o s o  q u e  p u g n a  p o r  c e r r a r s e  l e n t a  y  f a t a l m e n t e  e n  E l  a c o r a z a d o  P o t e m k i n  
( S .  M .  E i s e n s t e i n ,  1 9 2 5 )  y  e l  d e  l a s  m a s a s  a t e r r o r i z a d a s  d e s c e n d i e n d o  e n t r e  
d e c e n a s  d e  c a d á v e r e s  l a s  e s c a l i n a t a s  d e  O d e s s a  e n  e l  m i s m o  f i l m  s o v i é t i c o .  P a r a  
c o m p r e n d e r  c a b a l m e n t e  e l  e f e c t o  e m o c i o n a l  q u e  a m b o s  d e s e m p e ñ a n  e n  s u  
e s p e c t a d o r  r e s u l t a  i n d i s p e n s a b l e  d e t e r m i n a r  c u á l  f u e  s u  u s o  o r i g i n a l .  
E n  l a  f i c c i ó n  d e  E i s e n s t e i n ,  e s o s  d o s  p l a n o s  s e  e n c u e n t r a n  s i t u a d o s  e n  d o s  
m o m e n t o s  b i e n  a l e j a d o s  e n t r e  s í  y  a m b o s  e s t á n  l l a m a d o s  a  e n c a r n a r  i n s t a n t e s  d e  
p a t e t i s m o
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•  E l  p r i m e r o  d e  e l l o s  a s p i r a  a  c o n c e n t r a r  l a  v i o l e n c i a  d e s t r u c t i v a  d e  
l o s  v e n c i d o s  c o n t r a  s u s  v e r d u g o s  e n  u n  m o m e n t o  c l a v e :  d e s p u é s  d e  l a s  e x e q u i a s  
d e l  m a r i n o  y  d i r i g e n t e  r e v o l u c i o n a r i o  v i l m e n t e  a s e s i n a d o  - V a k u l i n c h u k - .  E l  
p l a n o  e n  c u e s t i ó n  e s t á  i n s c r i t o  e n  u n a  c a d e n a  y  s i g u e ,  a  s u  v e z ,  a  l a  e x p r e s i ó n  d e  
u n  d o l o r  a n i q u i l a d o r .  L o s  f a m i l i a r e s ,  e n t r e  e l l o s  l a  m a d r e ,  v a n  a  r e n d i r  e l  p o s t r e r  
h o m e n a j e  a l  h é r o e  m u e r t o ,  d e p o s i t a d o  e n  u n a  h u m i l d e  t i e n d a  d e  c a m p a ñ a  e n  e l  
p u e r t o  d e  O d e s a ;  p r o n t o ,  e l  c o r t e j o  s e  c o n v i e r t e  e n  u n a  m a s a  h u m a n a  d e  t r a b a j a -
d o r e s ,  c o n t u r b a d o s ,  a n i q u i l a d o s  p o r  u n  d o l o r  p a r a l i z a d o r  q u e  E i s e n s t e i n  a s i m i l a  
a  i c o n o s  r e l i g i o s o s  r u s o s .  D e s d e  l a s  c e n i z a s  d e  e s t a  p a r á l i s i s  m e l a n c ó l i c a  p o r  l a  
p é r d i d a  p r e n d e r á  l a  c h i s p a  r e v o l u c i o n a r i a  q u e  c o n v e r t i r á  e n  j ú b i l o  l a  a f l i c c i ó n :  
é s t e  e s  e l  o r i g e n  d e  u n a  p a s i ó n  r e v o l u c i o n a r i a  i m p a r a b l e
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•  E i s e i n s t e i n  l a  m o n t a  e n  
u n a  c a d e n a  e n  l a  q u e  e l  s í m b o l o  e s t e r e o t i p a d o  d e l  p u ñ o  c e r r a d o  ( r e c u é r d e s e  q u e  e l  
f i l m  c o n m e m o r a  l a  r e v o l u c i ó n  d e  1 9 0 5 )  s e  c a r g a  d e  s i g n i f i c a c i ó n  n u e v a :  a  l o  l a r g o  
d e  t r e s  p l a n o s  l o  v e m o s  i n t e r a c t u a n d o  c o n  l a s  n u c a s  r o b u s t a s  d e  l o s  m a r i n e r o s  
h a s t a  q u e  e l  b r a z o  d e  l a  m a d r e  d e l  m u e r t o  d e s a t a ,  e n  u n  e n c a d e n a m i e n t o  e l é c t r i c o  
d e l  m o v i m i e n t o ,  l o  q u e  E i s e n s t e i n  l l a m ó ,  c o n  e v i d e n t e  m i m e t i s m o  m a r x i s t a  y  n o  
m e n o s  e x a g e r a c i ó n ,  e l  « s a l t o  c u a l i t a t i v o » .  S e a  c o m o  f u e r e ,  E i s e n s t e i n  a p e l a  a  l o  
p a t é t i c o ,  p r o f u n d i z a  e n  e l  e x a m e n  d e  l a s  e m o c i o n e s  y  e s p e r a  a r r a s t r a r  a  s u  e s p e c t a -
d o r  e n  e s e  g i r o  i m p r e v i s t o  q u e  h a c e  d e l  d o l o r  d e l  a f l i g i d o  m a t e r i a  e s p o n t á n e a  c o n  
l a  q u e  l a b r a r  l a  c o n c i e n c i a  r e v o l u c i o n a r i a .  U n a  m í s t i c a  d e  l a  r e v o l u c i ó n  q u e  a l g o  
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S .  M .  E i s E N S T E I N  d e d i c ó  p r o f u n d a s  r e f l e x i o n e s  a  s u  f i l m ;  l a s  m e j o r e s  s o n  s i n  d u d a  l a s  d e  s u  
p o s t r e r a  e  i n c o n c l u s a  o b r a ,  l a  n o - i n d i f e r e n t e  n a t u r a l e z a  ( L a  1 1 0 1 1 - i n d i f f é r e n t e  n a t u r e ) .  
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N o  e n  v a n o  l l e v a  e s t e  a c t o  d e l  f i l m  p o r  t í t u l o  « E l  m u e r t o  g r i t a » .  
ú=
ICONOGRAFÍA DEL MIEDO 111 
tiene de mórbido. Al inscribir el plano al margen de este contexto e insertarlo en 
la cadena de la furia dionisíaca y destructiva revolucionaria, Arévalo hace de este 
plano una concreción del odio, desde la perspectiva de su agente, y del miedo, si se 
lo observa desde la óptica de la víctima. 
El segundo préstamo procede del acto cuarto, mientras los paseantes endomin-
gados saludan a la tripulación del Potemkin desde lo alto de la escalinata presidida 
por la estatua de Richelieu. Eisenstein hace de este instante un hermoso gesto de 
comunión interclasista, violentamente interrumpido por la irrupción brutal del 
ejército zarista que dispara implacablemente sobre la muchedumbre provocando 
una carnicería. La escena, enteramente inventada, tenía el cometido de despertar 
una intensísima emoción que no se detenía en la compasión, sino que entrañaba 
una fuerte carga de shock y voyeurismo. Ahora bien, este sacrificio feroz aparece 
en Rojo y negro transformado en un acto de vandalismo perpetrado por el comu-
nismo que no puede sino despertar el sobrecogimiento hasta que un heroico 
legionario imponga el heroísmo salvador. 
En suma, Rojo y negro demuestra que puede y sabe ahondar en las emo-
ciones complejas y no sólo en las inequívocas identificaciones sostenidas por 
valores heroicos. El hecho de arrebatar al enemigo sus imágenes y hacerlo, por 
añadidura, en sus textos canónicos, en sus propios principios «doctrinales», 
demuestra una audacia sin igual y, para lo que ahora nos convoca, el pánico 
nace de la amenaza de devastación del enemigo; en suma, las víctimas deben 
de superar el temor para forjar su heroísmo. Sólo al final del fragmento, este 
atributo -el heroísmo- tomará el relevo del terror, pero esto excede ya el tema 
del presente texto. 
VII. - LA DOBLE MUERTE 
Rojo y negro apura el límite del miedo sin por ello desmentir la gallardía. 
Luisa será sacrificada doblemente, en cuanto mujer y en cuanto falangista. Su 
doble castigo consistirá en una áspera violación a manos de un alcoholizado y 
salvaje miliciano que se venga así, además, de la afrenta sufrida al haber sido 
engañado y, por otra parte, la saca nocturna del centro de detención y la ejecu-
ción en la infausta pradera de San Isidro. A pesar de las confusiones en las que el 
film incurre, cada una de ellas parece moldeada según las características de los 
dos tipos de enemigos analizados al comienzo: una iconografía de delincuente 
entregado a las pasiones de la sangre, el sexo y la bebida, que se asociaría al credo 
anarquista y otra más fría y calculadora que responde al comunismo que rige la 
checa en la que se realizan los interrogatorios. 
Los milicianos organizan una fiesta brindando por el «comunismo liberta-
rio»; tras una breve elipsis, el alcohol ha hecho ya su efecto. La cámara fija su 
atención en el miliciano burlado por Luisa poco antes que se encuentra como 
ausente. No es difícil reconocer en estas instantáneas una deformación mali-
ciosa de la iconografía que los mismos anarquistas glorificaron en Reportaje ... 
Las imágenes siguientes hielan la sangre, pero lo hacen en detrimento del 
[  
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F I G .  6 .  - F o t o g r a m a  d e  R o j o  y  n e g r o  ( C a r l o s  A r é v a l o ,  1 9 4 2 )  
s a b e r  d e  l a  p r o t a g o n i s t a :  e l  r o s t r o  d e l  m i l i c i a n o  e n c a d e n a  c o n  e l  p r i m e r  p l a n o  
d e  l a  m u c h a c h a  e n c e r r a d a  e n  s u  c e l d a ,  r e s p o n d i e n d o  a s í  a  l a  p r e g u n t a  s o b r e  
l o s  p e n s a m i e n t o s  ( i n s t i n t o s ,  m á s  b i e n )  d e l  p r i m e r o  y  a d e l a n t a n d o  l a  d r a m á t i c a  
c o n c l u s i ó n  d e  l a  s e c u e n c i a .  
L o  q u e  s i g u e  t e n d r á  l a  f o r m a  d e s c a r n a d a  d e l  t e r r o r :  l o s  p i e s  d e l  b o r r a c h o  
m i l i c i a n o  a r r a s t r á n d o s e  p o r  e l  p a s i l l o  q u e  l o  s e p a r a  d e  l a  c e l d a ,  l a  d e t e n c i ó n  d e  
l a  c á m a r a  e n  L u i s a  q u e  o y e  l a  p u e r t a  a b r i r s e ,  m i r a  a l  f r e n t e  c o n  e s p a n t o ,  a d i v i -
n a n d o  s u  d e s t i n o  i n m i n e n t e  y ,  s i e m p r e  m a n t e n i e n d o  e l  d i s p o s i t i v o  a n t e  e l l a ,  e l  
r o b u s t o  c u e r p o  q u e  e n t r a  e n  c a m p o  o b t u r a n d o  t o d a  l a  v i s i ó n ;  u n  c l í m a x  m u s i -
c a l ,  u n  f u n d i d o  y  l a  c á m a r a  n o s  d e v o l v e r á  e l  r o s t r o  d e  l a  m u c h a c h a  c a s i  c o m o  l o  
p e r c i b i m o s  p o c o  a n t e s  . . .  ,  p e r o  a h o r a  d e m u d a d o  e l  g e s t o ,  e x t r a v i a d a  l a  m i r a d a ,  
d e s p e i n a d o  e l  c a b e l l o .  L a  p r o f a n a c i ó n  s e  h a  c o n s u m a d o  ( f i g .  6 )
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L u i s a  e x p e r i m e n t a r á  u n a  s e g u n d a  m u e r t e :  e l  f u s i l a m i e n t o .  S i n  s a b e r l o ,  s u  
n o v i o ,  M i g u e l ,  h a  s i d o  e l  c a u s a n t e  d e l  c r i m e n  a l  v o t a r  u n a  m o c i ó n  q u e  a p o -
y a b a  l a  s a c a .  E l  s e n t i m i e n t o  s o b r e  e l  q u e  a c t ú a  e l  f r a g m e n t o  e n  c u e s t i ó n  e s  
l a  a n g u s t i a ,  d e s p l a z a d a  a h o r a  a  l a  d e l  c a u s a n t e  i n v o l u n t a r i o  d e l  a s e s i n a t o .  S u  
c a r r e r a  v e r t i g i n o s a  y  p a r a  s a l v a r  a  s u  n o v i a  s e r á  e n  v a n o  y  a l  l l e g a r  a  l a  p r a d e r a  
i l u m i n a d a  p o r  l a  l u n a ,  h a l l a r á ,  e n t r e  l o s  c a d á v e r e s  s a c r i f i c a d o s  s o b r e  l a  h i e r b a ,  
e l  d e l  s e r  a m a d o .  L a  d e s e s p e r a c i ó n  t o m a r á  e l  r e l e v o  y  l a  e x p i a c i ó n  y  e l  d o l o r  
l e  c o n d u c i r á n  a  u n  e n f r e n t a m i e n t o  s u m a r i o  c o n  l o s  c e n e t i s t a s  [ s i c ]  e n  e l  q u e  
e n c u e n t r a  l a  m u e r t e .  
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N ó t e s e ,  p o r  a ñ a d i d u r a ,  q u e  l a  p r o x i m i d a d  d e  l a  m i r a d a  a  e s t a  b r u t a l  e s c e n a  t i e n e  a l g o  d e  i n s ó -
l i t o  e n  e l  c i n e  e s p a ñ o l  d e l  p e r í o d o ,  t a n  p a c a t o  p a r a  c o n  l a  c o r p o r e i d a d  e n  m a t e r i a  s e x u a l .  
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VIII. - CONCLUSIÓN: HACIA NUEVOS HORIZONTES 
Apenas siete meses después del estreno de Rojo y negro, el régimen de Franco 
había puesto en marcha un proyecto ambicioso de información cinematográfica 
-NO-DO- que le garantizaría el estricto control de las imágenes documen-
tales en movimiento. Sustituyendo todo noticiario en circulación, las iniciativas 
de creación de este nuevo instrumento de propaganda se remontan al mismo 
período en el que un modelo falangista programático y de agitación, del que Rojo 
y negro podía considerarse el último reducto, desaparecía del horizonte nacio-
nal. El 25 de mayo de 1942 se estrenaba el film de Arévalo en el cine Capital de 
Madrid, el mismo día en que regresaba a Espafi.a el primer contingente de la Divi-
sión Azul27; a las tres semanas desaparecía de circulación cayendo en una sombra 
premonitoria del destino que aguardaba poco después a los más recalcitrantes 
propagandistas de Falange. En esas mismas calendas, la Vicesecretaría de Educa-
ción Popular abría un debate sobre la creación de un noticiario, que se concretaría 
en septiembre de 1942, apenas unos días después de la caída definitiva de Serrano 
Sufi.er y del apartamiento de los restos de su equipo de falangistas. 
En el n° 13 del nuevo noticiario (abril de 1943), se conmemoraba la victoria 
nacional. Las primeras imágenes de esa noticia nos zambullían en un clima de 
angustia que la música incrementaba: el Madrid tomado por el enemigo, los 
siniestros retratos de Stalin, Lenin, las celebraciones soviéticas, el hambre, la 
miseria ... hasta que el 28 de marzo la capital era tomada en loor de multitudes 
por la avanzadilla del ejército nacional. Esos escasos planos que sirven de preám-
bulo acuden a la capital del miedo, recorriendo su iconografía tipificada, pero 
lo hacen apenas un instante, para disolver el pánico, la angustia y la contracción 
del ánimo en una explosión de júbilo que se renovará cada afi.o -dice el locu-
tor- desde 1939. Se diría que una retórica confortable, aviesamente combinada 
con la no menos estereotipada del heroísmo, ha ganado la partida. Y, con ella, la 
retórica del miedo pasa al guardarropa, claro está, siempre disponible por si las 
circunstancias requiriesen la muda. 
27 A. ELENA, «¿Quién prohibió Rojo y negro?», pp. 61-78. 
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